«Это акт грубости»: автор «Открытой квартиры» о мэре Чебане и демонтаже арт-объекта в Кишиневе
В начале июня в Кишиневе снесли Apartamentul Deschis — арт-объект художника Штефана Русу, который почти 17 лет служил площадкой для независимой культурной сцены города. Мэрия объясняет демонтаж реконструкцией территории и ссылается на «ЛГБТ-пропаганду». Как снесли арт-объект и что говорит его автор – в материале nokta.
Снесли без предупреждения
В начале июня из сквера на улице Букурешть, 68 исчез Apartamentul Deschis (“Открытая квартира”) – арт-объект Штефана Русу, созданный по инициативе ассоциации Oberliht. Объект демонтировали во время реконструкции территории перед Главным управлением культуры мэрии Кишинева. По данным Oberliht, организацию заранее не предупредили: её руководитель Владимир Ус сообщил, что 6 июня обнаружил отсутствие объекта, а от очевидцев узнал, что демонтаж мог пройти 3 июня.
Затем 8 июня у здания примарии прошел протест, а мэр Ион Чебан объяснил демонтаж реконструкцией сквера и заявил, что в этом месте проходили ЛГБТ-мероприятия, которые якобы «запрещены в Кишиневе».
Для автора работы Штефана Русу этот случай не сводится к спору о благоустройстве. «Ты вкладываешь жизнь в объект, в команду, в годы усилий – и он исчезает», – рассказал он nokta. Поэтому история Apartamentul Deschis стала не только вопросом о судьбе одного арт-объекта, но и спором о том, как руководство Кишинева обращается с уже существующей культурной средой.
Протест у примарии Кишинева из-за сноса арт-объекта Apartamentul deschis
8 июня у примарии Кишинева прошла акция протеста после демонтажа “Открытой квартиры”. Участники акции заявили, что объект снесли «ночью, незаконно и без предупреждения» под видом реконструкции территории.
На протесте эту историю связали не только с судьбой одного объекта. Организаторы говорили, что в последние годы в Кишиневе закрываются или вытесняются пространства, где работали независимые культурные, медийные и гражданские инициативы. Вспомнили Дом земства, который уходит на реставрацию и который годами был местом для десятков независимых артистов; затем Casa Presei, где работали несколько организаций независимого медиасектора, а также Республиканский стадион, проданный под строительство посольства США.
«На первый взгляд все эти ситуации кажутся отдельными. На самом деле они являются частью одного процесса», – заявили организаторы акции. По их словам, речь идет о логике городского развития, при которой город воспринимают как экономический ресурс, а публичные пространства – как территории для эксплуатации.
Организаторы также заявили, что под словами о модернизации, инвестициях и благоустройстве городские пространства теряют социальные и культурные функции. «Город становится “чище, упорядоченнее и контролируемее”, но вместе с этим – менее доступным, менее демократичным и менее принадлежащим жителям», – прозвучало на протесте.
Отдельно участники акции отреагировали на заявление мэра Иона Чебана, который после сноса объекта связал это место с ЛГБТ-мероприятиями. По их мнению, так мэрия сместила акцент: вместо вопроса, почему культурный объект демонтировали без предупреждения, публичная дискуссия ушла к тому, кто имеет право пользоваться городским пространством и какая культура считается допустимой.
На акции выступил и Владимир Ус из Oberliht – ассоциации, которая инициировала проект Apartamentul Deschis. Он напомнил, что автором объекта был художник Штефан Русу, много лет работавший с темами города, публичного пространства и урбанистической среды.
Сам объект, по словам Уса, был репликой квартиры эпохи социализма, построенной в 1980-е годы, и должен был отвечать потребностям независимых художников, которым в 2008–2010 годах не хватало институциональной поддержки, рабочих пространств и выставочных площадок.
За годы работы здесь проводили кинопоказы, культурные ярмарки, презентации журналов, поэтические вечера, спортивные соревнования, вечеринки сообщества, концерты и резиденции для местных и зарубежных художников. Владимир Ус также обратил внимание, что все эти годы объект находился прямо перед Управлением культуры, однако само управление, по его словам, не организовало там ни одного события, зато рядом долгое время сохранялась хаотичная парковка.
В конце акции активисты озвучили несколько требований. Среди них:
- установить ответственных за демонтаж и создать понятный механизм доступа независимого культурного сектора к рабочим пространствам в Кишиневе;
- улучшить механизм гражданского бюджета, а также попросить Министерство культуры расследовать возможные нарушения при выполнении работ в сквере Букурешть, 68;
- кроме того, участники акции потребовали, чтобы прокуратура и Совет по равенству проверили заявления мэра о ЛГБТ-сообществе.
Реконструкция и ЛГБТ: как мэрия объяснила демонтаж
Еще до протеста мэр Ион Чебан заявил, что вся территория на улице Букурешть, 68, полностью реконструируется. Чебан утверждает, что эта зона станет «культурным пространством», где будут проходить мероприятия для людей разных поколений.
«Эта зона годами находилась в запущенном состоянии, а теперь она будет преобразована в живое пространство», – написал мэр. Затем он добавил, что видел возмущение по поводу арт-объекта, и заявил, что «в этом месте проходили ЛГБТ-мероприятия», а согласно решению Муниципального совета Кишинева «пропаганда и марши ЛГБТ-движения запрещены». Чебан также подчеркнул, что это и его личная позиция.
Именно эта часть заявления вызвала резкую реакцию активистов и представителей гражданского общества. Глава GenderDoc-M Анжелика Фролов заявила, что Apartamentul Deschis – важное культурное пространство, но оно не имеет отношения к фестивалю и маршу ЛГБТ. По ее словам, организация не планировала там никаких мероприятий, а последнее подобное событие проходило около десяти лет назад.
Фролов считает, что Чебан использует тему ЛГБТ как инструмент манипуляции: достаточно «бросить ЛГБТ-кость», чтобы разговор переключился с разрушенного культурного пространства на права ЛГБТ-людей. Она также резко назвала мэра «лжецом и трусом» и призвала кишиневцев «не поддаваться манипуляции».
Похожую мысль высказал активист, социолог, соучредитель и соредактор Platzforma.md Витале Спрынчанэ. Он написал, что мэр нашел аргумент, который может помочь снести любое пространство в городе: «Там собираются ЛГБТ». По его словам, сегодня так объясняют демонтаж Apartamentul Deschis, завтра такой же логикой можно будет оправдать строительство в парке или передачу бывшего кинотеатра либо завода частным интересам.
Спрынчэнэ назвал ЛГБТ-аргумент «дымовой завесой», которая уводит обсуждение в нерелевантную сторону.
По его словам, последствия такой логики шире одного снесенного объекта: если достаточно «бумажки, одобренной советниками», то запретить в городе можно почти что угодно.
На демонтаж отреагировал и Национальный офис развития культуры. В заявлении институции говорилось, что Apartamentul Deschis на протяжении многих лет приносил в центр города «жизнь и дух сообщества», принимая кинопоказы, музыкальные и танцевальные вечера, художественные интервенции и другие культурные события. В офисе назвали это пространство «глотком воздуха» и выразили надежду, что оно будет восстановлено.
Еще одно противоречие со словами примара возникает после заявления Министерства культуры. Ведомство сообщило, что проект реконструкции сквера, рассмотренный Национальным советом по историческим памятникам 13 октября 2023 года, предусматривал сохранение павильона и его интеграцию в обновленное пространство. Министерство также заявило, что необходимо установить, при каких условиях объект был демонтирован и кто потребовал его сноса.
«Это и квартира, и галерея, и сцена»: что говорит автор Apartamentul deschis Штефан Русу
Так спор выходит за рамки вкуса, идеологии или отношения к современному искусству. О том, чем был Apartamentul Deschis и почему его снос нельзя просто свести к демонтажу старой конструкции, nokta поговорила с автором арт-объекта Штефаном Русу.
По его словам, он узнал о демонтаже из соцсетей: утром увидел фотографии пустого места, которыми делились коллеги. Сначала, говорит он, было чувство недоумения.
«Я подумал: может, убрали, как машину иногда загоняют в гараж, чтобы починить, почистить, навести блеск. Но потом стало ясно, что это не ремонт. Ты вкладываешь жизнь в объект, в инсталляцию, в команду, в годы усилий – и он исчезает».
Для Русу это не только потеря конструкции. Он говорит о жесте пренебрежения к чужому труду и о том, как человек на публичной должности может «бросить вызов» работе художника, команды и сообщества.
«Это акт грубости и, с другой стороны, демонстративное пренебрежение. Чебан занимает публичную должность и позволяет себе так относиться к работе другого человека. Для меня это и есть главное ощущение. Не просто исчез предмет – была проигнорирована работа, вложенная в него годами».
В чем смысл Apartamentul Deschis
Сам Apartamentul Deschis Русу объясняет через несколько уровней.
- Первый – постсоциалистическая городская идентичность: знакомая всем квартира в жилом блоке.
- Второй – отсылка к apartment art (“квартирным выставкам”) советского времени, но уже в новом контексте, где проблема не столько в цензуре, сколько в доступе, видимости и дискриминации.
- Третий и, по словам Русу, самый важный уровень – отсутствие крыши и стен как метафора неустойчивости существования и уязвимости.
«Речь идет о наших квартирах, о бетонных домах, которые окружают нас по всему Кишиневу. Мы их знаем, мы в них жили, они нас сформировали. Я как кишиневец посчитал, что правильнее работать с элементом из нашей структуры, это часть нашей городской идентичности», – пояснил Русу для nokta.
Но квартира в проекте Русу была не закрытым частным пространством, а наоборот – пространством, вынесенным наружу. Она становилась местом, где молодые художники могли показывать работы, становиться видимыми и встречаться с публикой без жестких институциональных фильтров.
«Представьте пространство, предназначенное для молодых людей, где они могут выставляться и показывать свое искусство. Для этого он и был задуман. Это и квартира, и галерея, и сцена, где происходят эти вещи. Было важно, чтобы это случалось именно в публичном пространстве, чтобы доступ был у всех – без дискриминации и без каких-либо жестких границ», – продолжает артист.
Отсылка к квартирным выставкам советского времени для Русу тоже важна, но он не сводит проект только к этой параллели. Сегодня, говорит он, контекст другой: формальной цензуры нет, свобода выражения существует, но появляются другие формы исключения – в том числе дискриминация, которую он видит и в заявлении Чебана о ЛГБТ-мероприятиях.
«В советском контексте доминировал один визуальный дискурс – социалистический реализм. Все, что в него не вписывалось, исключалось, и квартира становилась местом, где искусство могло происходить в интимном пространстве, защищенном от власти. Но я не хочу сводить Apartamentul Deschis только к этому. Сегодня контекст другой, хотя мы снова приходим к дискриминации – уже по другим критериям», – отмечает Русу.
Главным уровнем он называет именно отсутствие крыши и стен. Для него это не просто архитектурная форма, а способ показать состояние независимой сцены после распада СССР и спустя десятилетия после падения Берлинской стены: мало финансирования, мало рабочих мест, мало выставочных пространств.
«Отсутствие крыши и стен — это состояние, в котором находится художественное сообщество. Речь о материальной неопределенности, о нехватке финансирования, о нехватке рабочих и выставочных пространств. Тогда это касалось молодых художников вокруг Oberliht, но я думаю, это можно распространить на весь независимый сектор Молдовы. Ты существуешь без защиты, на ветру. И сама квартира тоже была на ветру – открытая, без убежища».
Будущее «Открытой квартиры»
По словам Русу, с ним никто не связывался перед демонтажем. Он не получал сообщений ни о сносе, ни о реконструкции, ни о возможном восстановлении объекта. Художник говорит, что обычно был в курсе происходящего через Владимира Уса и Oberliht, которые заботились о пространстве, но и они, по его словам, узнали о демонтаже уже постфактум.
«Никакой коммуникации не было. Не было ни разговора о том, что объект нужно демонтировать, ни о том, что его нужно восстановить или отремонтировать. Насколько я понял, Владимир Ус был так же удивлен, как и я, когда утром появилась фотография пустого места. То есть информация пришла не от мэрии, а уже после того, как все произошло», – подчеркивает артист.
Русу считает, что Apartamentul Deschis нужно вернуть именно в прежнем виде. Он не видит смысла улучшать или переосмыслять объект заново: «Не нужно делать его красивее, что-то добавлять или заново придумывать. Он может служить художественной сцене дальше – до тех пор, пока в городе не появится много других галерей, хабов и культурных пространств для разных людей и разных возрастов».
Отдельно Русу отвечает на аргумент Чебана о ЛГБТ-мероприятиях. Он говорит, что пространство изначально было инклюзивным и открытым для разных культурных, социальных и общественных инициатив.
«Это пространство открытое. Оно не говорит: это можно, это нельзя, этот приходит, а этот не приходит. С самого начала у него демократический посыл. Можно было прийти с предложением, и если оно соответствовало месту, его можно было показать – независимо от возраста, гендера или статуса», – говорит артист.
Для Русу эта история показывает, что в Кишиневе мало что изменилось с 2009 года. Он считает, что у муниципия до сих пор нет современного механизма культурной политики: формально Управление культуры существует, но не создает условий для реального художественного процесса.
«У города нет нормального культурного инструмента на этом уровне. Если бы мэрия действительно интересовалась этим местом, она бы увидела не старую конструкцию, а уже существующий культурный инструмент. Нужен современный департамент, который мог бы давать художникам хотя бы какое-то финансирование, иметь городскую галерею, управлять пространством. Сейчас этого нет. А без такого инструмента город не производит современную культурную политику, он только имитирует ее», – поясняет Русу.
Поэтому для автора снос Apartamentul Deschis – не только история о разрушенном арт-объекте. Это вопрос о том, понимает ли примария культуру как живую городскую среду, а не как декорацию к благоустройству.
Читайте также:
- «Удар по живой культуре»: как закрытие Музея земства изменит жизнь Кишинева и о чем спорят активисты
- Мэр Кишинёва запретил «ЛГБТ-пропаганду» в школах
- Дан Перчун — Чебану: «За 6 лет мэрия не освоила миллиард леев для школ, а директора запуганы чиновниками»
- Скандал в Парламенте: Иона Чебана силой вывели из зала после попытки прорваться к трибуне
