«Это был марафон»: швейцарец Гвидо Бельтрани о Молдове между кризисами и долгими реформами

Дипломат Гвидо Бельтрани приехал в Молдову в 2022 году, когда война в Украине уже изменила повседневную жизнь страны: десятки тысяч беженцев, рост цен и энергетический кризис. Почему он называет свой мандат «марафоном» и что, по его словам, должно остаться после поддержки международных организаций — в материале nokta.
Как дипломат увидел Молдову в годы войны и кризисов
До приезда в Молдову дипломат Гвидо Бельтрани из Швейцарии знал о стране немного. Он слышал о Крикова и подземных винных погребах, знал отдельные фрагменты истории, но раньше здесь не работал.
Летом 2022 года он готовился занять кресло директора в Бюро сотрудничества Швейцарии в Республике Молдова: прочел книгу о стране и вместе с женой прошел двухнедельный интенсивный курс румынского языка в румынской Констанце. «Все было серьезно, по шесть часов румынского в день», — вспоминает он.
Язык дался ему легче еще и потому, что его родной язык — итальянский. Уже в Молдове это помогло ему быстрее перейти от официальных встреч к обычному общению с людьми. Из первых поездок по стране Бельтрани запомнил не только проекты, но и то, как его встречали в селах. По его словам, часто это было почти «по-королевски»: с хлебом, солью, песнями и стихами, которые читали дети.
Из собственного опыта Бельтрани знал: страну нельзя понять только через встречи в столице. Поэтому, когда была возможность, он выезжал в районы — тем более что швейцарская программа сотрудничества работает по всей Молдове.
Один из первых проектных выездов Бельтрани был в Светлый, в Гагаузии, где Швейцария поддерживала сельскохозяйственный колледж и строительство теплицы. Оттуда запомнились врученные ему две пластиковые бутылки с домашним вином — бытовая, но точная деталь первых встреч с Молдовой.
В конце своего директорского мандата летом 2026 года он говорит, что увозит в своем сердце не список проектов, а «прежде всего благодарность»: за гостеприимство, первую хору в 100 человек в Комрате и детские выступления в Кишиневе и Тирасполе, которые, по его словам, не похожи ни на что из увиденного им в Украине, Польше или Косово.
И все же первые месяцы в Молдове были не только про гостеприимство, музыку и культурные открытия.

Фото: Юрий Гандрабура
Война была в каждом разговоре
«Война в Украине была частью повседневной жизни. В разговорах с людьми постоянно чувствовался страх, что она может распространиться и на Молдову», — вспоминает Бельтрани.
Так начался его мандат в августе 2022 года. В Молдове последствия войны ощущались куда сильнее, чем в Швейцарии: из-за близости к Украине, истории страны и постоянного присутствия темы войны в публичной и частной жизни.
В страну хлынули беженцы: люди искали жилье, помощь, доступ к медицинским и социальным услугам, а государству, местным властям и обществу приходилось быстро реагировать.
К тому моменту в Молдове находились десятки тысяч украинских беженцев, инфляция превысила 30%, цены на энергию резко росли, а многие семьи с трудом справлялись со счетами. Одновременно страна ускоряла путь к Европейскому союзу: подала заявку на вступление через неделю после начала полномасштабного вторжения России в Украину и получила статус страны-кандидата летом 2022 года.
Для Бельтрани это были две реальности одновременно: Молдова тушила кризисы и в то же время пыталась двигаться к Европе быстрее, чем еще недавно казалось возможным.
Когда кризис не может ждать
Гвидо Бельтрани вспоминает фразу, которой один молдавский чиновник описал тот период: «Мы были гибкими, чтобы не стать хрупкими». По его словам, она точно передавала состояние страны.
Молдове пришлось одновременно отвечать на приезд беженцев, рост инфляции и цен на энергию, а также на угрозы, связанные с войной. Именно способность быстро перестраиваться, считает Бельтрани, помогла стране не стать уязвимее.
При этом до войны Швейцария уже работала в Молдове через долгосрочные программы развития. Это не быстрые проекты на несколько месяцев, а многолетняя работа с министерствами, местными властями, школами, больницами, общинами и партнерами на местах.
Бельтрани описывает швейцарский подход через три слова: вовлеченность, долгий горизонт и диалог. Швейцария финансирует проекты, но, по его словам, не просто подписывает соглашение и уходит в сторону: Бюро сотрудничества следит за проектами, ездит на места, обсуждает решения с партнерами и сопровождает работу.
Многие программы планируются примерно на 12 лет и делятся на несколько этапов. Потому что речь идет не только о новых правилах, но и о новых навыках, привычках и способах работы. Такие изменения не появляются за один бюджетный цикл.
Но кризис изменил темп.
«Когда начинается кризис, нельзя сказать: извините, у нас уже есть заранее утвержденные цели, а любые изменения требуют долгих процедур. Поэтому мы очень быстро адаптировались», — говорит Бельтрани.
В 2022 году Бюро сотрудничества Швейцарии должно было реагировать на кризисы и одновременно следить за тем, чтобы не пострадало то, что строилось годами.
«Мы не хотели, чтобы краткосрочная гуманитарная помощь подорвала долгосрочные цели программ развития. Нужно было удержать баланс между этими двумя задачами», — объясняет он.
Так одним из главных вопросов его мандата стало то, как отвечать на срочные нужды и не терять из виду системы, которые понадобятся Молдове после кризиса.

Фото: Юрий Гандрабура
Что остается после поддержки
Системы, которые годами строятся при поддержке доноров, становятся устойчивыми только тогда, когда входят в повседневную жизнь, считает Бельтрани.
Один из примеров — реформа системы психического здоровья. Сейчас в Молдове работают 40 общественных центров психического здоровья. Их услуги доступны примерно для 78 тысяч человек с проблемами психического здоровья и поведения, а также для людей, которым может понадобиться психологическая помощь.
Эта сеть появилась в результате 12-летнего молдавско-швейцарского проекта MENSANA. Его задача — перенести помощь из крупных психиатрических больниц ближе к месту, где человек живет.
Смысл реформы не только в новых центрах. Человек может получать лекарства, говорить с психологом, встречаться со специалистами и при этом оставаться дома, в своей общине.
«Это может звучать просто, но на самом деле все совсем не просто. Это как большой пазл: нужно создать правовую базу, открыть центры, обучить медперсонал, ввести новые протоколы. И нужно менять отношение — и среди специалистов, и в обществе, чтобы снижать стигму и помогать людям пользоваться такими услугами», — говорит Бельтрани.
Для него это пример того, почему долгосрочная поддержка должна работать сразу с несколькими элементами системы. Иначе реформа остается на бумаге.
Когда помощь становится протоколами и командами
Похожая логика видна и в экстренной медицине.
В сотрудничестве со Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) Швейцария поддержала закупку оборудования для 13 инсультных центров и четырех больниц. Также более тысячи медицинских работников прошли обучение по оказанию помощи пациентам с инсультом.
Позже в Молдове начали внедрять модель Trauma Team — командный подход к пациентам с тяжелыми травмами. В таких случаях быстро активируется мультидисциплинарная команда: у каждого специалиста есть понятная роль, есть подготовленный лидер, а решения принимаются быстрее.
По данным проекта, за первые 18 месяцев эта модель помогла сократить время обследования пациентов с множественными травмами и была связана со снижением вероятности смерти в больнице на 72%.
Для Бельтрани такие результаты важны именно потому, что поддержка становится частью системы: не просто закупкой, а протоколом, обученной командой и лучшим шансом для пациента.
«Когда я прочитал первый отчет о том, что благодаря новому подходу в одном из районов Молдовы удалось спасти жизнь, меня это глубоко тронуло», — говорит он.
Представительница ВОЗ в Молдове Милана Грбич называет это измеримым наследием: по ее словам, сотрудничество было не только об оборудовании или обучении, а об изменениях, которыми жители Молдовы будут пользоваться еще долгие годы.

Фото: Юрий Гандрабура
Образование — ближе к рынку труда
Одна из поездок, которая запомнилась Бельтрани ближе к концу мандата, прошла в Цауле, в Центре передового опыта в садоводстве и сельскохозяйственных технологиях (CEHTA).
За одним столом сидели ученики, сотрудники школы, директор и экономические агенты. Они обсуждали не образование как абстрактную политику, а практический вопрос: как школа может давать больше прикладных навыков, использовать современные технологии и оставаться ближе к потребностям рынка труда.
Для Бельтрани выезды на места были способом увидеть, становится ли реформа реальностью — не в документах и отчетах, а в аудиториях, мастерских, теплицах и разговорах с людьми.
Более широкая программа, софинансируемая Швейцарией, поддержала реформу профессионально-технического образования в Молдове: закон о дуальном обучении 2022 года, новые учебные программы и создание более 7 200 мест для обучения на предприятиях в сотрудничестве с 256 компаниями и 42 профессиональными учебными заведениями.
В ветеринарном колледже в Братушанах эта перемена видна через клинику, лабораторию и ферму, где студенты учатся работать с животными и берут на себя реальную ответственность. Колледж вырос примерно с 70 учащихся в конце 1990-х до около 400 сейчас.
От общих услуг — к общему доверию
Еще один пример того, что остается после проекта, — местное управление.
Алексей Бузу, генеральный секретарь правительства Молдовы, приводит пример из района Анений Ной, где три примарии идут к объединению в рамках предложенной административной реформы Молдовы. По его словам, они были одними из первых в стране, кто принял такое решение и дошел до финальной стадии.
Бузу связывает это с проектом Mă Implic. До объединения местные администрации уже учились вместе строить общую услугу.
«У швейцарского проекта был двойной результат. Жители получили более качественные услуги и инвестиции, а администрации научились работать вместе. Они дошли до такого уровня доверия, что сказали: если мы столько времени работали вместе, давайте объединимся», — говорит Бузу.
Сейчас Mă Implic работает с 14 группами местных публичных администраций, 56 сообществами и примерно 106 тысячами жителей. Ранее поддержанные Швейцарией проекты в сфере местных публичных услуг охватили более 560 тысяч человек — через доступ к питьевой воде, канализации и управлению отходами.
Для Бузу смысл такой работы не только в инфраструктуре. В учреждениях остаются «новые практики управления»: как вовлекать жителей, инвестировать в людей и укреплять институции.
«Чтобы изменить или улучшить систему, нужны время и ресурсы. Но нужен и новый способ думать и действовать», — говорит Бузу.
В этом его взгляд совпадает с тем, о чем говорит Бельтрани: настоящая проверка начинается после завершения проекта — могут ли люди, услуги и учреждения продолжать работать иначе.

Двигаться быстро, но не терять диалог
Оглядываясь на прошедшие 4 года в Молдова, Гвидо Бельтрани говорит, что страна менялась быстро.
«Молдова использует исторически уникальную возможность стать членом Европейского союза — и не просто стать, а сделать это быстро», — говорит он.
Но, по его словам, скорость сама по себе не решает проблему. Важно сохранить баланс между скоростью, качеством и включенностью.
«Сдвинуть с места целое общество требует времени, потому что есть люди с другими взглядами, и они тоже часть общества. Поэтому ключ — сохранять диалог», — говорит Бельтрани.
Нынешняя программа сотрудничества Швейцарии рассчитана на 2025–2028 годы. На этот период Швейцария выделяет Молдове 104 млн швейцарских франков — более 2 млрд леев, или 26 млн франков в год. Это более чем вдвое выше довоенного уровня.
Программа сосредоточена на управлении и социальной сплоченности, экономическом развитии и устойчивости, а также доступе к медицинским и местным публичным услугам.

Фото: Юрий Гандрабура
Так, Бельтрани называет Молдову the place to be — «место, где сейчас стоит быть», особенно для специалистов по развитию. Для него последние четыре года стали «марафоном»: интенсивным, временами изматывающим, но самым значимым этапом карьеры.
Для Молдовы этот марафон еще не закончился. Страна быстро движется к ЕС, а швейцарская программа сотрудничества продолжит поддерживать ключевые реформы и устойчивость страны.
Бельтрани, который покидает Молдову в начале августа, говорит, что будет следить за ее развитием уже со стороны. И хочет вернуться — уже как турист: увидеть друзей и выпить бокал хорошего молдавского вина.
Читайте также:
- «После первой госпитализации я сорвался»: как в Молдове поддержка психического здоровья стала более человечной
- «Я мечтаю о своей клинике»: как ветеринарный колледж в Братушанах меняет профобразование в Молдове
Партнерский проект.