Операция «Мюнхен». Румынский Холокост и оккупация Одессы | Nokta History TEXT

Во второй части цикла Nokta History о Второй мировой войне историк Октавиан Цыку рассказывает о переходе румынской армии за Днестр и создании губернаторства Транснистрия. Как Румыния управляла оккупированными территориями, почему Одесса стала административным центром региона, какую роль режим Иона Антонеску сыграл в Холокосте и почему Бухарест отказался от планов присоединить эти земли – в текстовой версии выпуска.

Почему эту часть истории сложно обсуждать без оговорок?

В первой части трилогии Nokta History историк Октавиан Цыку рассказывал об операции «Мюнхен», в ходе которой летом 1941 года румынская армия вернула контроль над Бессарабией и Северной Буковиной. Новый выпуск продолжает эту историю, но обращается к одной из наиболее сложных и болезненных страниц Второй мировой войны – событиям за Днестром и политике диктатора Иона Антонеску.

Эта тема до сих пор окружена румынскими и советско-российскими мифами, а разговор о военных и политических решениях того времени неизбежно сопряжен с преступлениями Холокоста. Попытки детально разобраться в произошедшем нередко воспринимают как стремление оправдать режим Антонеску, хотя без признания всех фактов невозможно составить объективную картину прошлого.

Прежде чем перейти к событиям за Днестром, авторы выпуска объясняют, почему возвращение Бессарабии в Румынии воспринимали как освобождение, и рассматривают регион в более широком контексте территорий, которые историк Тимоти Снайдер назвал «кровавыми землями».

Отправной точкой разговора становится международно-правовой статус Бессарабии до ее присоединения к Советскому Союзу. Михаил Сиркели связывает оценку событий 1941 года с системой границ, сложившейся в Европе после Первой мировой войны. 

— В прошлой части, как вы помните, мы говорили об освобождении Бессарабии. И это действительно было освобождение Бессарабии. Мы можем сейчас это проговорить по той простой причине, что Бессарабия была частью Румынии в результате Версальского мирного договора – международной системы права, основанной в Версале, — говорит ведущий.

Октавиан Цыку расширяет этот аргумент, обращаясь не только к международному статусу региона, но и к его исторической принадлежности. По его словам, установившийся после Первой мировой войны порядок был разрушен соглашением между Гитлером и Сталиным, которое привело к разделу нескольких государств Восточной Европы.

— Принадлежность этих территорий соответствует исторической истине и, скажем так, продолжительности присутствия этих земель в составе румынского народа – более 2 тыс. лет. И это было сломано договором между двумя тиранами [Сталиным и Гитлером], которые просто расчленили государство, так же как они сделали с Финляндией, балтийскими странами, Польшей и другими странами на территории того, что известный американский историк Тимоти Снайдер называет Bloodlands – «кровавыми землями», — напоминает Октавиан Цыку.

• «Кровавые земли» (Bloodlands) – термин, введенный американским историком Тимоти Снайдером для обозначения территории Центральной и Восточной Европы — от Польши и Балтики до Украины, Беларуси и западных областей России, включая Бессарабию, — где в период с 1933 по 1945 год нацистский и советский режимы уничтожили миллионы мирных граждан.

Упоминание «кровавых земель» позволяет перейти от статуса Бессарабии к более широкому географическому и историческому контексту нового выпуска. Сиркели включает в него территории по обе стороны Днестра, где во время Второй мировой войны пересеклись нацистская и советская политики массового насилия.

— Bloodlands – это то, что раньше называлось чертой оседлости, где жили евреи: до Черного моря и даже до Средиземного моря, от Варшавы до восточной границы. И Бессарабия как раз в этой части – вместе с Транснистрией, — говорит ведущий.

• Черта постоянной еврейской оседлости – граница территории в Российской империи с 1791 по 1917 год, за пределами которой постоянное проживание евреев было запрещено за редкими исключениями.

Переход за Днестр: где закончилась война за Бессарабию и началась оккупация?

После возвращения контроля над Бессарабией и Северной Буковиной участие Румынии в войне не закончилось. Румынская армия продолжила наступление вместе с немецкими войсками и перешла Днестр, выйдя за пределы территорий, которые Бухарест стремился вернуть в ходе операции «Мюнхен».

С этого момента характер военной кампании изменился. Речь шла уже не о восстановлении довоенных границ Румынии, а о ее участии в наступлении на территории Советского Союза и управлении занятыми землями.

Этот переход ставит сразу несколько вопросов: 

• Какой статус получила территория между Днестром и Одессой?
• Как ее воспринимало румынское руководство и
• на каких условиях собиралось ею управлять? 

Ответ на эти вопросы требует понимания того, как менялись цели Румынии по мере продвижения фронта на восток. Если возвращение Бессарабии опиралось на всенародное согласие в обществе, то решение выйти за пределы исторических границ страны кардинально изменило характер войны и ее восприятие.

На этот переломный момент и связанный с ним политический расчет указывает ведущий Михаил Сиркели:

— Как мы определились в прошлом выпуске, переход за Прут и освобождение Бессарабии приветствовались всеми в Румынии: и обществом, и политиками – абсолютно всеми. Но в этом и была ловушка. Гитлер не мог позволить себе оставить Румынию в покое. Она была нужна ему, чтобы идти дальше, в поход на Сталинград, — поясняет ведущий.

Правовой и административный статус территории между Днестром и Южным Бугом определялся соглашениями между Бухарестом и Берлином, а также ходом военных действий летом и осенью 1941 года. По словам историка Октавиана Цыку, решение выйти за пределы Бессарабии принципиально изменило статус румынского присутствия, превратив его в управление оккупированными землями: 

— Это (губернаторство Транснистрия) была румынская администрация оккупированной территории, если говорить точно. И румынские власти сами говорили, что это временно оккупированная территория. Хотя вначале, как я уже говорил, были взгляды, что эта территория может остаться за Румынией.

• Губернаторство Транснистрия (1941-1944) — административно-территориальная единица, созданная румынскими оккупационными властями на захваченной советской территории между реками Днестр и Южный Буг (включая часть современной Одесской, Николаевской и Винницкой областей), с центром сначала в Тирасполе, а затем в Одессе.

Есть две веские причины, по которым Румыния отказалась от идеи принадлежности ей этой территории и в конечном итоге от нее отмахнулась. Это подтверждают и документы.

Я принес очень важные книги. Одна из них – собрание документов Вадима Гузуна «Приднестровская проблема», где собраны документы румынской администрации в Транснистрии: о том, что думали Антонеску и его окружение и какие меры принимали, чтобы эффективно управлять этой территорией.

Антонеску говорил, что в администрации Транснистрии задействован весь престиж Румынии и нужно править так, как будто это наша территория навсегда, на 2 тыс. лет. Но, конечно, у Румынии не могло получиться хорошей администрации. Существовало очень много проблем:

Во-первых, потому что шла война, а во-вторых, потому что этот регион насчитывал 2 млн человек – примерно столько же, сколько Бессарабия. То есть это было еще одно губернаторство (имеется в виду, что у Бухареста просто не хватало кадровых и экономических ресурсов, чтобы с нуля эффективно администрировать еще один огромный регион — прим. nokta).

Это фактически вся Одесская область. Руководил ею ясский профессор Георге Алексяну, который являлся губернатором. Как мы знаем, Алексяну вместе с Михаем Антонеску, Ионом Антонеску и другими высшими руководителями Румынии был расстрелян румынским трибуналом после окончания войны.

• Георге Алексяну (1897-1946) – румынский юрист и профессор права, занимавший пост губернатора Транснистрии в 1941-1944 годах.

Договор между Германией и Румынией о передаче Транснистрии под управление румынского государства был подписан в Тигине, в Бендерах, в августе. 6 августа началась битва за Одессу, которая продолжалась до 16 октября. Это было более двух месяцев.

Неверно говорить, что румынские войска захватили Одессу. Бои были ожесточенными, но румынские войска не смогли взять Одессу в бою.

Одесса была сдана по приказу Сталина, после того как она была полностью окружена и нужно было выводить людей. По морю в Крым вывезли администрацию и всех, кто успевал уйти. Но борьба была очень ожесточенной.

Изначально столицей румынской администрации Транснистрии был Тирасполь – до момента, когда Одесса пала 16 октября. После этого Одесса стала столицей Транснистрианского губернаторства.

Советские репрессии и румынский Холокост: можно ли ставить между ними знак равенства?

В течение всего одного года Бессарабия оказалась под властью двух режимов, каждый из которых проводил собственную репрессивную политику. Еврейское население региона столкнулось сначала с советскими депортациями и арестами, а после возвращения румынской администрации – с антисемитскими преследованиями режима Иона Антонеску.

Из-за близости этих событий во времени их нередко рассматривают как части одного процесса. Однако для понимания произошедшего важно учитывать различия между советским классовым террором и политикой расового уничтожения, а также то, какой смысл вкладывается в само понятие «Холокост».

— Евреи Бессарабии истреблялись как Советским Союзом, начиная с 28 июня 1940 года, так и румынской администрацией после 22 июня 1941 года, — утверждает Цыку.

Под «советским Холокостом» историк подразумевает репрессии, которые проводили по классовому и политическому принципам и которые затронули в том числе зажиточных евреев.

— Депортации, аресты, расстрелы и другое.<…> Если взять списки, то мы увидим людей, которых выселяли, депортировали и арестовывали за причастность к каким-либо действиям. Советский Союз имел свой взгляд на классового врага, — объясняет Цыку.

Сиркели предлагает сделать здесь важное уточнение. Он отмечает антисемитский характер советского государства, но ставит вопрос о том, насколько корректно использовать применительно к его действиям термин «Холокост».

— Безусловно, советское государство было антисемитским. Мы знаем, что непосредственно перед подписанием пакта Молотова — Риббентропа Литвинов был отстранен. Сталин тогда произнес: «Пора очищать синагогу», имея в виду Министерство иностранных дел. Но насколько уместно говорить, что это был Холокост со стороны Советского Союза? — спрашивает ведущий.

Октавиан Цыку уточняет, что использует это определение не в прямом, а в переносном смысле.

— Нет, это не Холокост в прямом смысле. Это аллегория, связанная с тем, что были и нацистский геноцид, и коричневый террор, и красный террор.

• «Красный террор» и «коричневый террор» – устойчивые названия массовых репрессий советского коммунистического и немецкого нацистского режимов соответственно.

В Румынии уже летом 1940 года были приняты антисемитские законы по образцу Нюрнбергских законов в Германии – относительно доступа евреев к должностям, совместных браков и так далее. Но с приходом Антонеску и «Железной гвардии» к власти они пошли дальше: начались избиения и конфискации.

Эти законы появились еще при Кароле II, при Ионе Джигурту — был такой премьер-министр, — чтобы приспособиться к союзу с Германией и каким-то образом доказать лояльность.

Вообще в Румынии в межвоенный период, как и во всей Восточной Европе, антисемитские тенденции были очень сильны. Евреи оказались в национальных государствах, которые стремились к так называемой «гармонизации» по этническому принципу.

От антисемитских законов к массовому насилию

Принятые в Румынии антисемитские законы создали правовую основу для преследования евреев, однако сами по себе они не объясняют, как дискриминация переросла в массовое насилие. Для этого потребовались не только решения властей, но и общественная атмосфера, в которой образ «внутреннего врага» постепенно становился частью государственной политики.

Война ускорила этот процесс: прежние предрассудки получили официальное оправдание, а граница между пропагандой и прямым насилием начала исчезать. Поэтому история Холокоста в Бессарабии, по словам Октавиана Цыку, связана не только с приказами режима Антонеску, но и с тем, как его политика повлияла на армию и общество.

— Уже в 1941 году, после мюнхенской встречи с Гитлером, начинается румынский Холокост. 16-17 июня 1941 года Антонеску говорит об «очищении земли» – так называлась операция «Curățirea terenului». Тогда он говорил, что война создала предпосылки для того, чтобы решить эту проблему. 

Были отданы приказы об аресте и сборе евреев. В крупных румынских городах, где проживало много еврейского населения, начинается геттоизация (принудительное переселение еврейского населения в изолированные, охраняемые городские кварталы — гетто — с ограничением свободы передвижения и прав — прим. nokta).

Самый страшный момент произошел еще тогда, когда румынские войска отходили из Бессарабии [28 июня 1940 года]. Вместо того чтобы взять на себя вину за расчленение Румынии, диктатура Кароля II вела пропаганду, обвиняя евреев в потере Бессарабии и Буковины.

Эта пропаганда привела к тому, что солдаты начали избивать и убивать евреев еще во время отступления. Например, в Дорохое отступавшие из Бессарабии солдаты 28 июня 1940 года убили 53 еврея.

Этот нарратив настолько активно насаждался пропагандой, что впоследствии Антонеску, заключив союз с Германией, оформил истребление евреев на государственном уровне.

Что это означало? В июне 1941 года, уже в условиях начавшейся войны, в Яссах были убиты 13 тыс. евреев. Людей убивали на улицах, есть общие могилы. Это страшная трагедия.

 

• Ясский погром (27-29 июня 1941 года) Один из самых кровавых погромов Второй мировой войны, спланированный румынскими властями во главе с Ионом Антонеску при участии немецких частей, местной полиции и гражданских лиц. Еврейское население Ясс обвинили в «шпионаже» и «пособничестве советским войскам». За несколько дней на улицах города и во дворе полицейского управления были зверски убиты тысячи людей. Около 4400 человек были погружены в герметично закрытые товарные вагоны («поезда смерти»), в которых от удушья и жажды по пути в Калараш и Тыргу-Фрумос погибли более 2700 человек. Всего жертвами трагедии стали свыше 13 тыс. евреев.

В то же время были полностью уничтожены Скуляны – населенный пункт прямо на границе, где находился таможенный пост. Это было очень богатое еврейское местечко, которое в ходе Холокоста полностью уничтожили румынская армия и местное население.

Есть очень важный момент, который мы должны понять: участие населения в этих убийствах. Люди, которые до этого были друзьями, вместе ходили на мероприятия и виделись друг с другом, настолько радикализировались в результате государственной пропаганды против евреев, что начали убивать своих односельчан – людей, с которыми до этого мирно жили.

Для нас, жителей Республики Молдова, очень важно понять: если мы хотим, чтобы мир сопереживал нашим трагедиям — я имею в виду депортации и голод, — мы должны признать, что Холокост является составной частью нашей истории. Мы не можем его отрицать.

Обычно в румынской историографии и в некоторых наших представлениях говорили: «Виноваты немцы». Помимо полного отрицания, говорили и о том, что убитых было не так много. Хотя на самом деле масштаб огромный. 

Говорили, также, о том, что евреев спасали, что Румыния была оазисом по сравнению с Германией, что в румынских лагерях условия были более или менее приемлемыми.

Все эти оговорки ни к чему хорошему не приведут. Мы должны полностью осознать произошедшее, как это сделало румынское государство (в 2004 году Румыния официально признала ответственность режима Антонеску за Холокост после доклада Международной комиссии под руководством Эли Визеля — прим. nokta). В этом разница между Румынией, Германией и другими странами Евросоюза, которые приняли эту историю, осудили эти действия и живут дальше, потому что не хотят их повторения.

И есть государство, которое продолжает делать то же самое, что происходит в Украине: истреблять украинский народ по тем же принципам, по которым действовал Сталин, когда Европа была залита кровью.

Вот в этом разница между Румынией и Германией как европейскими государствами и Россией, которая остается такой же неосталинской и использует те же методы. Потому что из истории нужно извлекать уроки.

Как Румыния и Молдова осмысливают ответственность за Холокост?

Разговор о преступлениях режима Антонеску неизбежно приводит к вопросу об исторической ответственности. Признание прошлого не ограничивается судебным приговором: оно требует общественной дискуссии, законодательной оценки и готовности государства включить неудобные страницы в собственную историю.

Однако между формальным осуждением и общественным осмыслением могут пройти десятилетия, особенно если свободному разговору о прошлом мешает новый политический режим. Поэтому, по словам историка, важно понять, в какой мере Румыния смогла осудить преступления Антонеску и как этот процесс происходил в Республике Молдова.

— Осуждение было, — рассказывает доктор исторических наук Октавиан Цыку. — Но тот факт, что Румыния оказалась в клещах и тисках Советского Союза, а затем своего советского режима с обликом Чаушеску, не позволял вести эти дискуссии внутри общества и глубоко осмыслить произошедшее.

Об этом начали говорить уже в посткоммунистической Румынии. Я помню момент, когда была предпринята попытка восстановить образ Антонеску: ему устанавливали памятники, его именем называли улицы и так далее.

Но это очень быстро закончилось, потому что евроинтеграция не позволяет все это пересмотреть и каким-то образом реабилитировать. Все понятно: была создана комиссия Визеля, приняты законы в 2015 и 2018 годах.

• Комиссия Визеля — международная комиссия по изучению Холокоста в Румынии под председательством лауреата Нобелевской премии мира Эли Визеля; ее итоговый доклад 2004 года стал основой для официального признания Румынией своей ответственности за уничтожение евреев и ромов.

С законодательной точки зрения Румыния демонстрирует образцовый подход к осуждению Холокоста и всех преступников.

В Республике Молдова ситуация другая, потому что Республика Молдова в тот момент не была государством. Она была территорией, на которой происходил Холокост.

Что мы можем сказать нашим гражданам? Позорно то, что мы участвовали в этом Холокосте. Есть работа Пола Шапиро «Кишинёвское гетто. 1941-1942 годы». Это очень хорошая книга.

Есть и молдавские историки, например Диана Думитру, а также румынские историки, которые пишут о Холокосте. Они показывают, как в сельской местности люди брали мотыги и лопаты и убивали своих односельчан, своих людей, своих друзей, с которыми до этого мирно жили.

И в этом виновен режим, потому что режим Антонеску начал истребление евреев внутри Румынии.

От Румынии до Транснистрии: как расширялась система преследования

Вопрос об ответственности за Холокост невозможно свести только к его последующей правовой и общественной оценке. Чтобы понять масштаб этой ответственности, важно проследить, как решения режима отражались на жизни еврейских общин по мере расширения территорий, контролируемых Румынией.

До войны евреи занимали заметное место в общественной и культурной жизни Бессарабии. Военная кампания разрушила этот уклад: вместе с продвижением армии расширялась и география государственной политики преследования, связавшая Румынию, Бессарабию и земли за Днестром.

— После погрома в Яссах появились так называемые поезда смерти, — рассказывает Октавиан цыку. — Поезда смерти – это те же поезда для депортации. Людей сажали в вагоны в июне-июле, в страшную жару, и возили по семь дней и ночей туда-сюда. Им говорили, что везут в Калараш, Кишинёв или за Днестр, но фактически убивали на месте – без еды и воды.

Из 5 тыс. человек выживали 400-500. Поезда смерти – это одно из самых страшных явлений войны.

После перехода румынской армии и освобождения Бессарабии была развернута полноценная операция по геттоизации евреев Бессарабии. Это была многочисленная этническая группа – третья по численности. В Бессарабии проживали более 200 тыс. евреев. Только в Кишинёве их насчитывалось около 40 тыс. – почти каждый третий житель города.

В межвоенный период здесь существовала насыщенная еврейская культурная жизнь. Евреи и румынская администрация в Кишинёве каким-то образом ладили. Цирельсон четыре или пять раз был представителем в парламенте.

• Иегуда-Лейб Цирельсон (1859-1941) – выдающийся религиозный и общественный деятель, главный раввин Бессарабии, сенатор и депутат румынского парламента, погибший в Кишинёве в 1941 году.

У евреев были права и газеты, они играли в футбол в клубах «Маккаби» (всемирное еврейское спортивное общество, имевшее крупные филиалы и клубы в городах Бессарабии — прим. nokta). В 1932 году в Кишинёве даже проходила Маккабиада – Олимпийские игры для евреев Центральной и Восточной Европы.

Но война, режим и пропаганда создали образ врага. Началась геттоизация. Было создано множество лагерей: в Вертюженах находились более 20 тыс. евреев, затем были лагеря в Единцах и Маркулештах.

В Кишинёвском гетто содержались около 10 тыс. человек. Представьте себе: прямо в центре Кишинёва, возле Кафедрального собора, на территории четырех-пяти улиц было создано гетто. Условия были просто нечеловеческими. Людей выводили на работы.

• Кишинёвское гетто (июль – ноябрь 1941 года) — создано по приказу румынского военного командования 25 июля 1941 года в нижней части города (в районе визитерского рынка). За огражденный колючей проволокой периметр были согнаны более 11 тысяч евреев Кишинёва и окрестных сел. Гетто находилось под двойным управлением – румынской военной администрации и немецкой комендатуры.

В Вистерниченах произошел случай, когда на работах были расстреляны более 200 евреев, потому что румынскому жандарму что-то показалось.

Уже начиная с сентября по приказу Антонеску начинается перемещение всех евреев. А это огромная масса людей.

Чтобы мы понимали: во Второй мировой войне Румыния потеряла 800 тыс. человек. Потери непосредственно в результате военных действий составляли 300-350 тыс. человек, среди мирного населения – 450-500 тыс., из которых 200-300 тыс. были евреями.

Этих людей сначала вывозили из Румынии, чтобы «очистить территорию», как говорил Антонеску, затем из Бессарабии и уже переправляли за Днестр – в Транснистрию.

Транснистрия не была окончательной точкой. Антонеску не думал, что она станет конечным местом для евреев, потому что у него были планы относительно румынизации Транснистрии и переселения туда румын, живших за Днестром – в Кировограде и других местах. Он планировал депортировать евреев дальше, в том числе за Урал.

Но в конечном итоге Гитлер принял решение, что евреи останутся здесь. Ход войны также предопределил то, что они останутся. Были созданы лагеря для их уничтожения – Богдановка, Дальник и другие места, где в общей сложности были уничтожены более 160 тыс. евреев.

Этих людей истребляли прежде всего самими условиями содержания и принудительным трудом.

Осада Одессы: почему поход за Днестр стал испытанием для Румынии?

Депортации в Транснистрию происходили на фоне продолжавшейся военной кампании. К тому моменту, когда на захваченных территориях создавали лагеря и формировали новую систему управления, борьба за крупнейший город региона еще не завершилась.

Одесса имела значение не только как военная цель. Решение продолжать наступление после возвращения Бессарабии, по словам историка Октавиана Цыку, заставило Румынию столкнуться с последствиями войны за пределами своих довоенных границ и поставило вопрос об отношении к этому походу внутри самой страны.

— К румынскому Холокосту относится еще один важный момент, связанный с обороной Одессы. Что именно произошло? 

Как мы знаем, Одесса – многонациональный город. Около 30% населения Одессы составляли евреи. Многие представители еврейской общины ушли вместе с Советской армией, но многие остались в Одессе. Евреев из Транснистрии также собрали в лагеря по принципу Холокоста.

<…> Одиннадцатая немецкая и Третья румынская армии пошли дальше, а для захвата Одессы осталась Четвертая румынская армия.

Как румыны смотрели на эти действия? Во-первых, румынский политический класс, оппозиция — и либералы, и царанисты — отреклись от этого похода за Днестр. Они его не поддержали.

Внутри страны было очень большое сопротивление. Но это было не единственное сопротивление: выступили и представители армии. Якобич, начальник Генерального штаба, подал в отставку. В знак протеста ушел в отставку и командующий Четвертой румынской армией Николае Чуперкэ.

Они сказали: «Мы не можем. Это приведет к катаклизму. У нас будут большие потери».

Но остальные военные сохранили верность Антонеску, а сам Антонеску лично руководил осадой Одессы. Бои были ожесточенными, Одесса очень хорошо защищалась, но в конечном итоге потери оказались очень большими.

Под Одессой погибли около 19 тыс. румын. Общие потери составили 90-92 тыс. человек. Осада Одессы стала для румын очень тяжелым моментом. Четвертую армию пришлось отвести, чтобы восстановить.

В этот момент, 30 сентября, поступил приказ Ставки [Верховного Главнокомандования – высший орган стратегического руководства советскими Вооруженными силами в годы войны] оставить Одессу, и город эвакуировали.

После осады: какой стала Одесса под румынской администрацией?

Эвакуация советских войск завершила оборону города, но одновременно открыла новый этап – организацию жизни Одессы под румынским контролем. На смену военным задачам пришли вопросы управления крупным многонациональным городом, восстановления его учреждений и выстраивания отношений с местным населением.

При этом гражданская администрация не существовала отдельно от оккупационного режима и решений, принимавшихся в Бухаресте. Дальнейшая история Одессы показывает, насколько разными могли быть действия отдельных чиновников и политика государства, которое они представляли.

— Румынская армия вошла в Одессу 16 октября, — рассказывает Октавиан Цыку. — Как мы знаем, мэром города стал бессарабец Герман Пынтя. Он был депутатом Сфатул Цэрий, голосовал за объединение, был известной личностью и одним из первых военачальников Молдавской Демократической Республики. Он оставил хороший след в управлении Бессарабией.

Из-за того, что Пынтя спас много евреев, его не расстреляли вместе с Антонеску и Алексиану. Это единственный случай, когда высокопоставленного чиновника румынской администрации не расстреляли.

Он спас семью Рокоссовского (Константин Рокоссовский – выдающийся советский военачальник, маршал Советского Союза — прим. nokta), которая в тот момент находилась в Одессе. Помимо этого, он спас еще 5 тыс. евреев, принявших христианство. Он хотел спасти больше, но для этого у него не было обоснования.

Процесс спасения был таким: одни были хорошими специалистами и требовались администрации, другие были караимами (малочисленная тюркоязычная этническая группа, не признанная нацистами евреями по крови — прим. nokta) или евреями, принявшими христианскую веру. С ними ничего не произошло до конца войны. Он спас их.

И сам он в конечном итоге спасся до 1968 года, потому что затем его убили румынские органы государственной безопасности. Как раз тогда исполнилось 50 лет объединению Бессарабии с Румынией. В Румынии в тот момент не хотели вспоминать об этом. Он выпил кофе и просто умер в кафе – был отравлен.

Герман Пынтя сыграл очень важную роль в создании позитивного образа румынского правления. Благодаря тому, что он знал русский язык, у него были хорошие отношения с университетом. В Одессе действовал Народный университет, имевший шесть факультетов. Восстанавливали церкви и многое другое.

Но прежде чем говорить об этом позитивном образе, нужно сказать, что после входа румынско-немецких войск в Одессу управление оккупационной администрации разместилось в здании НКВД. Им сказали, что здание заминировано, но они не послушали.

21 октября 1941 года произошел взрыв. Погибли более 100 немецких и румынских офицеров.

Что делает Антонеску? Он приказывает за каждого убитого убить 200 евреев, а за каждого раненого – 100 евреев. Начинается поголовное истребление евреев Одессы.

Около 5 тыс. человек повесили в центральных местах города. В Дальнике три амбара заполнили евреями и расстреляли их из пулеметов. Затем амбары подожгли и взорвали динамитом.

То есть настолько озверели – и ни за что, потому что эти люди ни в чем не были виноваты. Этот след остался в памяти одесситов как свидетельство того, что означало румынское присутствие.

Ты можешь после этого делать что угодно и сколько угодно, но себя уже никогда не оправдаешь. Лагеря были созданы во многих местах. Все знали, что особенно зимой людей там оставляли умирать. Они умирали от голода, холода и тифа. Эти лагеря навсегда остались в памяти.

Были люди, которые спасали евреев. Например, офицер Раду Бадю спас великого израильского филолога Удлера, который об этом рассказывает. Но это были исключения.

Как Румыния пыталась управлять Транснистрией?

Одесса была крупнейшим, но не единственным центром территории, перешедшей под управление Румынии. За пределами города новой администрации предстояло организовать работу сел, предприятий, школ и местных органов власти – в условиях продолжающейся войны и неопределенности относительно будущего всего региона.

Поэтому история румынского присутствия в Транснистрии не ограничивается военными действиями и репрессиями. Она также, как утверждает Октавиан Цыку, показывает, какую модель управления Бухарест пытался выстроить за Днестром и насколько его планы соответствовали экономическим, демографическим и политическим реалиям занятых территорий.

— «Еврейская проблема» была не единственной. Этот регион использовали для того, чтобы с экономической точки зрения обеспечить кампанию на Востоке. Это касалось сельского хозяйства и промышленности.

Вопреки существующему стереотипу, частную собственность не вернули. Румыны сохранили колхозы и совхозы даже в Бессарабии, только называли их трудовыми общинами. Им нужно было эффективно обрабатывать землю. Некоторым крестьянам давали небольшие участки возле дома, чтобы у них появилось ощущение, что собственность вернулась.

Но в Транснистрии сохранили советский производственный опыт, потому что румынской администрации не было интересно все менять в корне. Для нее было важно, чтобы экономика работала и обеспечивала фронт.

Второй — или, скажем так, третьей — большой проблемой был украинский национализм. В этом регионе проживали 2 млн человек. Румыны впервые провели здесь четкую перепись населения.

Этим занимался румынский социолог Антон Голопенец и Румынский социологический институт. Они хотели понять, сколько румын здесь живет и существуют ли какие-то перспективы того, что эта территория сможет управляться Румынией.

Тогда они поняли, что людей не хватит. Из 2 млн жителей только 200 тыс. были румынами-молдаванами, которые определяли себя как румыны или молдаване. Были еще 40 тыс. человек со смешанным восприятием своей идентичности.

Даже если они были румынами или молдаванами, они воспринимали все происходившее как временное. Они не доверяли этому периоду. Все это было для Румынии тяжело.

Да, румыны вернули румынское образование – впервые в этом регионе. Создали лицей «Драгош Водэ» в Тирасполе и множество школ. В регионе насчитывалось 90 молдавских сел – чисто молдавских. Было также много смешанных сел.

Но Румыния тогда поняла, что управлять регионом будет сложно. Михай Антонеску, министр иностранных дел и правая рука Иона Антонеску, говорил: «Это пусто».

То есть мы не сможем обеспечить управление румынского государства в этом регионе, потому что у нас все время будет проблема с нехваткой людей.

Где проходили границы Транснистрии и как Румыния пыталась закрепиться в регионе?

Нехватка людей для управления становилась особенно заметной из-за масштаба губернаторства. Под названием «Транснистрия» румынские власти объединили обширную территорию с разными городскими центрами, этническими группами и представлениями о ее будущем.

Поэтому одного административного аппарата и военного присутствия было недостаточно. Бухаресту требовались дополнительные способы влияния на повседневную жизнь и настроения населения. Одновременно властям приходилось учитывать политические противоречия внутри региона и выстраивать отдельную систему управления, которая отличалась от действовавшей в Бессарабии и Буковине.

— Географически Транснистрия была больше территории МАССР, созданной Советским Союзом, — рассказывает историк. — Она простиралась от Могилёва и включала Винницу, Николаев и Одессу.

Если говорить о нынешнем административном делении Украины, это территории Винницкой, Одесской и Николаевской областей. Николаевская область простирается дальше, поэтому речь идет только о ее части: граница проходила по Южному Бугу.

Что Румыния предприняла для румынизации территории? Прежде всего использовала образование. Очень важную роль сыграла церковь. И это то, что помнят украинцы: вернулись церкви.

Румыния восстановила в этом регионе более 500 церквей и вернула Бога. При этом Библию и другие документы разрешали публиковать на румынском, украинском и русском языках.

Руководил всем этим очень известный человек – Виссарион (Пую). Он был епископом Хотинским и Бельцким и построил прекрасный кафедральный собор в Бельцах. Виссариона Пую назначили главой православной миссии в Транснистрии.

• Митрополит Виссарион (Пую) (1879-1964) — иерарх Румынской православной церкви, епископ Бельцкий (1923-1935) и глава православной миссии в Транснистрии (1942-1944) с центром в Одессе. Руководил восстановлением церковной жизни, открытием храмов и духовных учебных заведений на оккупированных территориях между Днестром и Южным Бугом. Из-за деятельности в годы войны был заочно приговорен Народным трибуналом Бухареста в 1946 году к смертной казни, жил в эмиграции во Франции.

Он развернул очень обширную пропаганду и считал, что с помощью церкви сможет победить советскую пропаганду, которая в то же время продолжалась. Ситуация в этих местах была очень тяжелой.

Румыния старалась убедить одесситов, что у нее существует и другой — культурный — подход. Было много обменов между театрами и университетами. Румынские театры работали в Тирасполе, Балте и других местах.

Но еще одной проблемой румынской администрации в Транснистрии были украинцы. Украинский национализм имел несколько движений. Были украинские националисты, которые хотели создать собственное государство (речь идет о фракциях ОУН — Организации украинских националистов. — прим. nokta). Были и те, кто выступал за замену румынской администрации немецкой, чтобы регионом управляли не румыны, а немцы.

Между румынами и украинцами постоянно возникали серьезные разногласия относительно управления. Немцам часто приходилось вести между ними переговоры.

Это создавало большие проблемы, потому что существовала и третья сторона – украинское советское партизанское движение, которое старалось мешать администрации.

Очень важный вопрос – как вообще управлялась территория и какая валюта там использовалась. Как ни странно, румынский лей в Транснистрии не прижился. В губернаторствах Бессарабия и Буковина использовали румынский лей, потому что это было естественно. Здесь же действовала немецкая оккупационная рейхсмарка.

Одна рейхсмарка стоила 60 леев или 10 рублей. Но в конечном итоге в обращении находились и леи, и рубли, и рейхсмарки, потому что война уже начинала возвращаться. Все воспринимали происходящее как временное и с недоверием относились к существованию этого порядка.

Как Транснистрия оказалась связана с судьбой Северной Трансильвании?

Трудности управления сами по себе не определяли будущий статус занятых земель. Для Бухареста вопрос о Транснистрии был частью гораздо более широкого территориального спора, возникшего после изменения границ Румынии в 1940 году.

Отношения с Берлином заставляли румынское руководство сопоставлять приобретения на востоке с потерями на западе. Поэтому будущее Транснистрии, по словам Октавиана Цыку, зависело не только от работы созданной там администрации, но и от переговоров о балансе интересов между Румынией, Венгрией и нацистской Германией. 

— Больше всего румын отказаться от Транснистрии убедил другой фактор. Это признают и украинские историки, и документы, которые я читал, – недавние публикации по истории Украины.

Весной 1942 года румынский политический класс начал понимать, что немцы хотят обменять Трансильванию на Транснистрию. Румынам дали понять: если вы откажетесь от Северной Трансильвании, то получите Транснистрию вместе с Одессой и будете ею управлять. Тогда румынский политический класс начал твердо заявлять: «Мы не отказываемся от Трансильвании».

Гитлер хотел обезвредить эту бомбу в отношениях между Румынией и Венгрией путем смещения румынского государства на восток. Он говорил: «Может быть, вы получите и больше, но отдайте это венграм».

Румыны отказались. Помимо того, что существовал национальный интерес по отношению к Трансильвании, Антонеску никто бы не простил отказа от нее. Несмотря на все, что было связано с ним, это стало бы национальным предательством. Он не мог себе этого позволить.

Румыны начали бороться за Трансильванию и заявили, что лишь временно оккупируют территорию Транснистрии, пытаясь сделать так, чтобы она приносила пользу и румынам, и немцам в контексте экономики этой войны.

В тот момент, когда румынское государство начало понимать, что с политической точки зрения такой обмен невозможен и плохо закончится для Румынии, управление этой территорией приобрело другой контекст.

При этом Румыния не отказалась от управления Транснистрией и не передала ее немцам. Румынская администрация осталась, но условия и контекст управления изменились.

Как изменение хода войны повлияло на Транснистрию?

Даже после того, как Бухарест отказался от планов навсегда сохранить регион, румынская администрация продолжала им управлять. Однако ее возможности ограничивало присутствие других военных и политических сил, у которых были собственные интересы и система подчинения.

Поэтому дальнейшее развитие оккупационного режима зависело не только от решений Румынии. По мере изменения ситуации на фронте противоречия между союзниками усиливались, а прежнюю политику становилось все сложнее продолжать в первоначальном виде.

— Холокост – это очень важный вопрос. Помимо проблем с украинскими националистами, у румын была проблема с немецким меньшинством. Оно было многочисленным.

Не всех немцев вывезли. Жителей немецких сел на юге Бессарабии вывезли в 1941 году, когда Гитлер и Сталин договорились об этом. Из Бессарабии вывезли 100 тыс. немцев.

<…> Немцы, которые остались, приняли сторону немецкой армии. Они создали парамилитарные структуры и собственную администрацию на местах. Румынская администрация не могла с ними ладить, потому что они ее не слушались.

Так кто же истреблял евреев в Транснистрии? В этом участвовали четыре стороны: 

• немецкая армия, 
• румынская администрация, 
• украинские националисты и 
• немецкие парамилитарные структуры вместе с местной администрацией, помогавшей немцам осуществлять Холокост.

У румын возникали с ними большие проблемы. Немецкой администрации много раз приходилось вмешиваться в споры. Была даже создана комиссия, потому что терпеть это уже было невозможно. Местные немецкие структуры полностью отказывались подчиняться румынской администрации. Это был очень тяжелый момент.

Но в конечном итоге к изменению отношения румынской стороны к Холокосту привел Сталинград (Сталинградская битва ноябрь 1942 – февраль 1943 гг., завершившаяся разгромом немецко-румынских войск и ставшая коренным переломом во Второй мировой войне — прим. nokta). Он стал переломным моментом не только в войне, но и в восприятии Румынией своей позиции и своего статуса в этой войне. Начиная с 1943 года, Антонеску начинает сворачивать Холокост в Транснистрии.

Преступление к этому моменту уже было совершено. Но он начинает понемногу освобождать ромов и евреев, содействовать возвращению евреев в Румынию и их переезду в Палестину.

Румынские войска постепенно понимают, что перелом под Сталинградом приведет к приближению фронта к Транснистрии.

У Румынии там была гражданская администрация, а Алексиану был гражданским губернатором Транснистрии. Уже в апреле 1944 года он получает приказ Антонеску. Транснистрия переходит под прямой контроль армии, и назначается военный губернатор.

Сворачивается и православная миссия в Транснистрии. Виссарион Пую впоследствии после 1944 года он бежал из Румынии в Швейцарию, а затем жил во Франции, потому что его тоже хотели арестовать, как и других руководителей. Он не стал дожидаться прихода советской армии и эмигрировал, чтобы впоследствии избежать проблем.

Почему историю румынской Транснистрии нельзя отделить от Бессарабии?

К 1944 году румынская администрация прекратила существование, однако понять, как она работала, невозможно, если рассматривать Транснистрию отдельно от соседней Бессарабии. Граница по Днестру разделяла губернаторства, но не останавливала перемещение людей и институтов, на которые опирались планы Бухареста.

Связи между двумя берегами существовали и до Второй мировой войны, но разные режимы использовали их в собственных политических и культурных целях. Поэтому, как рассказывает доктор исторических наук Октавиан Цыку, история румынского правления за Днестром стала частью более продолжительного и сложного наследия, которое до сих пор влияет на восприятие прошлого в регионе.

— Еще один интересный момент для наших читателей: большинство священнослужителей, официальных лиц и чиновников приезжали в Транснистрию из Бессарабии.

Человеческие ресурсы, священнослужители и сотрудники администрации прибывали из Бессарабии. Оттуда же приезжали учителя. То есть Бессарабия стала своего рода плацдармом для румынизации Транснистрии.

Это была непосильная задача. Румыны поняли это после того, как организовали перепись и увидели реальную ситуацию.

Но это очень важно и интересно: как Молдавская АССР использовалась в качестве человеческого ресурса против Бессарабии в 1940 году и после 1944 года, так Бессарабия использовалась для румынизации Транснистрии на протяжении трех лет румынского правления.

Есть еще один важный момент. Обычно говорят, что за Днестром никогда не было румынской администрации. Но существовало два периода, когда Транснистрия находилась под румынским правлением.

• Первый продолжался два года, при Дука Водэ – с 1681 по 1683 год. Дука был назначен турецким султаном правителем Молдавии и Украины до Днепра. Тогда он основывал молдавские села и устраивал там разные свои дворянские штучки.
• Второй период пришелся непосредственно на Вторую мировую войну – это три года оккупации румынскими войсками и существования румынской администрации. Она оставила очень тяжелое наследие в восприятии румыно-украинских отношений.

Если бы до войны вы приехали в Одессу на экскурсию, первым делом вас спросили бы, румын вы или нет. После этого следовала целая тирада о том, что означала для города румынская оккупация.

Почему румынскую администрацию за Днестром воспринимали по-разному?

Тяжелое наследие румынской оккупации не сформировало у всех жителей региона одинакового отношения к этому периоду. Опыт горожан и крестьян различался, а восприятие новой власти зависело не только от ее решений, но и от того, через что люди прошли при советском режиме накануне войны.

Эти воспоминания влияли и на поступки людей в условиях военного положения, когда действия подпольщиков или оккупационных сил могли обернуться последствиями для целых населенных пунктов. Поэтому поведение местных жителей не всегда укладывалось в простое разделение на сторонников и противников одной из сторон.

— Наверное, на этой ноте стоит вспомнить, что в Одессе действовала довольно активная подпольная организация, — рассказывает Октавиан Цыку. — Борьба против румынской администрации продолжалась до февраля 1942 года.

Подпольщики находились в катакомбах. Это было советское, а не украинское подполье. Его организовали прежде всего люди, которые остались на территории Одессы. Многих из них специально заставили остаться, чтобы вести подрывную деятельность.

Но, как нам рассказывали на экскурсии, это подполье выдали румынской и немецкой администрациям украинские крестьяне.

Деятельность подпольщиков приводила к репрессиям со стороны румынской и немецкой армий. Это был период военного положения, и для крестьян подполье становилось причиной серьезных проблем. Поэтому они выдали места, где находились подпольщики, и выходы из катакомб.

Украинские крестьяне еще не забыли Голодомор 1932-1933 годов. Многие из них сохранили память о том, что румыны вернули церкви, дали землю и сады.

Я помню, как однажды на военной конференции в Бухаресте встретил проректора военной академии, который был родом из Могилёва-Подольского. Он постоянно рассказывал, что его дед вспоминал: когда пришла румынская администрация, людям вернули церковь и землю.

Для некоторых крестьян этот период остался своего рода идентификацией с Богом и землей.

Что история румынской Транснистрии значит сегодня?

История румынской Транснистрии оставила разные воспоминания по обе стороны Днестра и до сих пор влияет на то, как соседние общества воспринимают друг друга. Военные решения, оккупационная политика и личный опыт жителей стали частями национальных историй, которые долгое время существовали отдельно и нередко противоречили друг другу.

Поэтому завершение разговора выходит за пределы событий 1941-1944 годов. Авторы выпуска обращаются к тому, как признание преступлений и честное обсуждение прошлого могут влиять на отношения между странами сегодня – особенно в момент, когда регион вновь переживает войну.

— Если резюмировать, мы понимаем, что Румыния осознала безнадежность всего процесса управления Транснистрией. И это привело к тому, что было совершено величайшее преступление Второй мировой войны – Холокост, как здесь, так и там. Все это является частью мировой истории. Это нужно осознать, принять и покаяться за это, потому что без этого невозможно двигаться дальше, — подытожил ведущий подкаста Михаил Сиркели. 

— Нам нужно излечиться от всего этого, — рассказывает октавиан Цыку. — Лучший антидот – знание истории и ее правильное восприятие, которое поможет нам двигаться дальше. Без оговорок.

Кто бы мог подумать, что в контексте войны в Украине отношения между Украиной и Румынией станут настолько хорошими? Что Румыния окажется надежным союзником, который поддерживает Украину и постоянно занимает лояльную по отношению к ней позицию, несмотря на внутренние политические проблемы.

Несмотря ни на что, так же поступают Молдова и другие страны. Мы все понимаем: война в Украине, агрессия Российской Федерации против Украины настолько все разложила по полочкам – что представляет собой история, кто является врагом, кто агрессором, кто ищет мира и хочет будущего, а кто стремится все уничтожить, чтобы удовлетворить свои имперские интересы или сохранить криминальный режим.

Этот режим, кстати, никогда не осуждали, потому что коммунизм как таковой никогда не был осужден. Не были осуждены преступления сталинизма и коммунизма.

Может быть, в контексте этой войны их осудят вместе с путинскими преступлениями в Украине.

Полный выпуск Nokta History:

Больше исторических разборов с Октавианом Цыку в рубрике Nokta History

nokta