Как диаспора меняет молдавские села — история Михая, который уехал во Францию
Михай Сэлкуцан уехал из Молдовы в 19 лет и после нескольких стран обосновался во Франции. Спустя два десятилетия он помогает развивать Мерены — село, из которого когда-то хотел уехать как можно скорее. Как диаспора помогает менять молдавские села и сохранять связь с домом — в материале nokta.
«Я очень многому научился у людей в Европе»
В 2004 году 19-летний Михай Сэлкуцан не строил подробных планов — он просто хотел уехать. Он вырос в Меренах (Mereni) Новоаненского района, примерно в 30 км от Кишинева. После школы хотел продолжить учебу в сфере IT, но семья не могла позволить себе оплатить образование.
За границей Михай искал не только более высокий заработок. «Я хотел увидеть европейский образ жизни, увидеть что-то другое и чего-то добиться. Для меня это было и про деньги, и про культуру. Я очень многому научился у людей в Европе», — вспоминает он.
Сейчас Михаю за 40. У него трое детей и небольшой бизнес во Франции, но он регулярно возвращается в Мерены и участвует в местных проектах. Дорога к этой жизни заняла несколько стран и много лет.
Его путешествие пришлось на период массовой трудовой миграции из Молдовы. Так, по данным Национального бюро статистики, уже до 2014 году значительная часть рабочей силы страны уже имела опыт временной или постоянной миграции.
Фото: Юрий Гандрабура.
Заработки в Европе, кризис и новая жизнь
Франция была далеко не первой остановкой Михая. После недолгой работы в Румынии он уехал в 2004 году в Чехию на литейное производство, где металл плавили при температуре около тысячи градусов. «Я не смог там пробыть больше полугода — это было очень вредно для здоровья», — признается мужчина. Позже в Праге он развозил грузы по Европе.
В 2008 году Михай попробовал закрепиться в Италии, но попал в разгар мирового кризиса: за три месяца работы не нашел. Ненадолго вернулся в Молдову, снова уехал в Чехию, а около 2010 года решил перебраться во Францию.
На билет из Праги в Париж Михаю не хватило всего 40-50 крон. Женщина за стойкой доплатила из своего кармана.
«Она сказала: „Я дам тебе 50 крон, но когда-нибудь принесешь мне коробку конфет“. Я это до сих пор помню», — улыбается Михай.
На следующий день он приземлился во Франции с последними деньгами — точнее, уже без них. До Парижа от аэропорта было около 70 километров, а автобус стоил €15.
Французского Михай почти не знал, поэтому прислушивался к румынской речи и просил незнакомцев подвезти. «Я вообще ничего не знал. Просто рискнул, сказал себе: еду — и приехал». В Париже его встретил знакомый из Мерен, который уже год жил во Франции. Он одолжил Михаю €200 на первый месяц в комнате на троих и дал несколько адресов для поиска работы.
Один из адресов привел его на базу грузовиков, где оказалось много молдаван. «Тогда у меня прямо сердце обрадовалось», — вспоминает Михай. Водительских документов у него еще не было, поэтому сначала его взяли грузчиком: он выносил из домов мебель, загружал ее и ездил с бригадой по Франции.
Через неделю попросил старшего коллегу научить его управлять грузовиком: «Мне хватило трех дней». Позже Михай стал водителем, а затем отвечал уже за свою бригаду.
Через некоторое время он перебрался на юг Франции, в Тулон. Там начал помогать в продуктовом магазине, владельцы заметили его старание и взяли на работу. Когда они решили открыть еще одну точку, Михай участвовал в процессе «от А до Я».
Через два месяца он подумал: «Я и сам могу такое сделать». В соседнем Йере нашел помещение и примерно за три месяца открыл собственный магазин. Этим бизнесом он занимается до сих пор.
Фото: Юрий Гандрабура.
Дочь вернула в родное село — Мерены
Почти три года после переезда во Францию Михай вообще не приезжал в Молдову. Работа и новая жизнь постепенно отодвинули Мерены на второй план. Все изменилось после рождения первой дочери.
Дома Михай и его жена, тоже молдаванка, сознательно разговаривали с ребенком по-румынски.
«Я понимал: если мы останемся во Франции, французский она в любом случае выучит в садике и школе. Для меня главным было, чтобы ребенок знал румынский — мог говорить с бабушками, дедушками, двоюродными братьями и сестрами, со всеми близкими», — объясняет он.
В 2013 году Михай впервые привез дочь в Мерены познакомиться с родственниками. И сам увидел село другими глазами: здесь появлялись новые общественные пространства, развивались парк и музей.
«Я увидел, что многое изменилось к лучшему. Тогда я понял, что и в Молдове можно создавать красоту», — вспоминает Михай.
Фото: архив семьи Сэлкуцан
Новая жизнь для молдавских сел
Примерно в этот период Швейцария начала системно поддерживать в Молдове проекты на стыке миграции и местного развития. С 2015 года при швейцарском финансировании реализовывался проект MiDL, который помогал создавать ассоциации в селах, вовлекать диаспору в обсуждение местных проблем и собирать деньги. При этом Швейцария начала эту работу в рамках более широкой программы по использованию потенциала миграции.
В селе Мерены этим занимается ассоциация Cu Drag pentru Mereni. Ее исполнительная директорка Лидия Беглица говорит, что за годы изменилась сама диаспора: раньше у большинства уехавших в селе оставались родители или дети, поэтому связь сохранялась почти автоматически.
«Сначала им было к кому возвращаться. Потом все чаще стали уезжать целые семьи — и люди становились все дальше», — говорит Беглица.
Один из заметных проектов — центральный парк.
«Раньше тут было пастбище, где паслись коровы. Идея парка появилась потому, что в Меренах не было зоны отдыха», — рассказывает она. Селу также требовалась открытая сцена для местных фольклорных коллективов и фестиваля Flori de Măr. При участии местных жителей и диаспоры там появился и фонтан.
Проекты обсуждают и с самими уехавшими. Каждый год во время Дней диаспоры ассоциация спрашивает приезжающих в село людей, чего, по их мнению, не хватает Меренам. Затем предложения обсуждают с местным советом и выносят на публичное обсуждение.
Михай о сборе средств на парк узнал из Facebook. «Я тоже поднял руку: чем могу, чем нужно — помогу», — вспоминает он. На благоустройство парка он перечислил €500, позже помогал и другим инициативам — в частности, пожертвовал деньги на главный крест в селе.
Позже он предложил установить на въезде стелу Eu iubesc Mereni — «Я люблю Мерены». Заместитель примара сразу предложил выбрать место, местная администрация помогла с участком, жители подключились к работе, а расходы на установку взял на себя Михай.
Фото: Юрий Гандрабура.
«Можно иметь деньги и не знать, что с ними делать»
Швейцарская поддержка заключалась не только в финансировании. Проект MiDL также обучал представителей ассоциаций и местных властей писать проекты, искать финансирование, проводить сборы и прозрачно отчитываться о расходах.
Лидия считает эту часть не менее важной, чем сами гранты.
«У нас было очень много тренингов. Мы научились, как все это делать. Это одна из самых хороших частей всей истории. Потому что можно иметь деньги и не знать, что с ними делать», — говорит Беглица.
Не менее важным оказалось доверие. Ассоциация регулярно рассказывала, сколько денег поступило и на что их потратили.
«Когда люди увидели, что действительно делаются хорошие вещи и деньги идут туда, куда должны, они начали подключаться к каждому проекту. Мы каждый раз собирали вдвое больше суммы, которую планировали», — рассказывает Лидия.
Михай описывает это с другой стороны: «Они были очень прозрачными. Публиковали имена тех, кто пожертвовал, банковские выписки, сколько денег поступило в ассоциацию. Так у меня появилось к ним доверие».
Фото: Юрий Гандрабура.
«Нужно найти сумасшедшую вроде меня»
При этом ни грант, ни обучение сами по себе не заставят село развиваться, продолжает Лидия. Она уже восемь лет работает в ассоциации на волонтерских началах.
«Если сказать по-крестьянски, нужно найти сумасшедшую вроде меня. Я сама себя так называю — в хорошем смысле. Все хотят, все знают, что нужно сделать, но пока не найдется лидер, который позовет людей и запустит процесс, ничего не двигается», — смеется она.
Но одного активиста тоже недостаточно. Такой человек должен собрать вокруг себя других: разговаривать с жителями, искать деньги, организовывать работы.
«Это нелегко. Но, думаю, в каждом селе есть кто-то, кто толкает все вперед», — отмечает Беглица.
Диаспора — это не только деньги
По мере появления новых ассоциаций возникла и национальная структура — Альянс ассоциаций уроженцев Молдовы.
К октябрю 2026 года в него входят 108 ассоциаций. Их сообщества реализовали более 300 местных проектов почти на €4 млн, а в рамках более чем 180 краудфандинговых кампаний жители и диаспора собрали около €445 тыс.
Подобные проекты появились по всей стране.
- В Костуленах Унгенского района создали общественное пространство с детской площадкой, тренажерами и солнечным освещением.
- В Дрэсличенах Криулянского района современным классом пользуются более 150 учеников, в том числе дети с особыми образовательными потребностями.
- В Зубрештах Страшенского района освещение появилось на местном стадионе.
- В Пухое Яловенского района модернизировали публичную библиотеку.
Генеральная секретарка Альянса Татьяна Солонарь подчеркивает: смысл не в том, чтобы просто просить у уехавших деньги. Их стараются вовлекать в определение проблем села и использовать накопленные за границей навыки, контакты и опыт.
«Наш посыл всегда был таким: участие — это не только финансирование», — говорит Солонарь.
Швейцария продолжает поддержку местных инициатив и участия диаспоры в рамках программы сотрудничества с Молдовой на 2025-2028 годы.
Фото: Юрий Гандрабура.
Будет ли Молдова «домом» для детей диаспоры
По мере того как за границей оседают уже целые семьи, появляется другой вопрос: сохранится ли связь с Молдовой у детей, которые родились и выросли в другой стране?
В Меренах ассоциация во время летних каникул собирает на совместные мероприятия местных детей и детей диаспоры. Лидия считает, что так они могут сформировать уже собственную, а не только унаследованную от родителей связь с селом.
Для Михая эта тема личная. Его дети любят проводить каникулы в Молдове, навещают родственников и говорят по-румынски, но их повседневная жизнь — во Франции.
«Я не хочу диктовать им, где жить. Хочу увидеть, как они вырастут и сами решат, чего хотят от жизни», — говорит он.
При этом Михай старается дать им возможность понять, откуда происходит их семья.
«Пока я просто знакомлю их с Меренами, с Молдовой — чтобы они знали, где родился их отец, где прошло его детство», — говорит он.
Сам Михай уверен, что со временем будет проводить в Молдове больше времени. Он хотел бы однажды начать здесь собственное дело, хотя пока семья, бизнес и привычная система жизни остаются во Франции.
«Конечно, у меня есть планы начать что-то и здесь. Пока я не готов, но хотел бы», — признается мужчина.
Возвращение при этом уже не определяет его связь с Меренами.
«Здесь я вырос, здесь прошло мое детство. Я всегда возвращаюсь сюда с открытым сердцем», — говорит Михай.
Читайте также:
- «Почему я не могу быть здесь?»: как индиец из Мумбая женился на гагаузке и выбрал Комрат вместо Дубая
- «Это был марафон»: швейцарец Гвидо Бельтрани о Молдове между кризисами и долгими реформами
- «А если вы вернетесь?»: возвращение, инвестиции и будущее Молдовы на Форуме диаспоры-2026
nokta
