«Мы вышли за тех, кому все еще страшно»: марш равенства Moldova Pride в 40+ фото

21 июня в центре Кишинева прошел марш гордости в поддержку ЛГБТ-сообщества — главное событие фестиваля Moldova Pride 2026. В отличие от прошлых лет шествие обошлось без конфликтов, но с новыми лозунгами. О том, как выглядел самый спокойный марш в истории страны, кто шел в колонне под барабанный бой и почему равенство прав напрямую связано с проблемой эмиграции — в специальном фоторепортаже Юрия Гандрабуры для nokta.

Moldova Pride 2026: сотни участников, новые лозунги и мирная атмосфера

Слоган Chișinău Pride 2026 — «Dragostea creează, legea protejează», то есть «Любовь созидает, закон защищает». Главной темой этого года организаторы называли правовую защиту и признание семей, состоящих из людей одного пола.

Колонна стартовала около полудня на пересечении улиц Букурешть и Измаильской. Оттуда участники прошли по центру города до сквера Совета Европы — по маршруту, который в предыдущие годы часто становился точкой напряжения между организаторами, полицией и противниками прайда.

В 2026 году начало выглядело спокойнее, чем годом ранее. Не было споров с полицией о том, можно ли выходить на проезжую часть, маршрут был перекрыт, а колонна без задержек двинулась вперед. Участники несли радужные флаги, плакаты и транспаранты в поддержку равенства, безопасности и права на самовыражение.

Некоторые жители домов вдоль маршрута приветствовали колонну с балконов и из окон. При этом одна прохожая выкрикивала участникам «Shame on you!» и «Позорище!», но объяснять журналистам свою позицию отказалась. Неясным осталось, почему только на двух языках — английском и русском — решила осудить шествие.

Вдоль маршрута возникали и другие недовольные, однако все ограничивалось лишь жестами и короткими выкриками.

«Это заявление, что мы существуем»

Для большинства участников выход на марш в Кишиневе — это не просто карнавал, а серьезное правовое заявление. В колонне выделялись яркие плакаты: «Я не женщина, не мужчина, но я человек», «Иду за тех, кто не может» и «Ты не один».

По словам Лорелей Григорицэ, администраторки QueerCafe в Кишиневе, марш гордости показывает, что ЛГБТКИ+ люди в Молдове не появились «извне» по чьей-то указке и не являются временной темой для разговоров.

«Это заявление о том, что ЛГБТ-сообщество существует. Что геи, лесбиянки, бисексуальные люди, транс-люди, небинарные люди существуют в Молдове — и существовали всегда», — заявила Лорелей.

Она отдельно говорит о тех, кто пока не может прийти на марш открыто. Для части ЛГБТКИ+ людей в Молдове публичность по-прежнему — это все еще огромный риск потерять работу, семью или столкнуться с насилием.

«Мы приходим сюда и за тех, кому все еще страшно прийти на этот марш. Это не мелочь. Это многое меняет. Это меняет мир вокруг нас», — отмечает Лорелей.

Она не романтизирует ситуацию: один марш не отменяет ежедневного страха, давления и необходимости скрываться. Но именно поэтому, по ее словам, этот день важен.

«Может быть, мы не чувствуем себя в безопасности каждый день. Может быть, мы не можем быть открытыми дома, на работе или на улице. Но хотя бы сегодня мы показали, что можем быть свободными», — заключает Лорелей.

Не только права ЛГБТКИ+ людей

Среди участников был и 27-летний Никита Гримович. Он говорит, что пришел на марш из солидарности с друзьями из ЛГБТКИ+ сообщества, но для него это не только вопрос поддержки других людей, а часть более широкой темы прав и безопасности в обществе.

«У меня много друзей в ЛГБТ-комьюнити, и я считаю абсолютной нормой, что человек может любить человека своего пола. Каждый из нас — гражданин этой страны и имеет право быть вместе с тем, с кем хочет. Это не должен решать ни мэр города, ни депутаты, ни кто-то еще, кто выступает против», — считает Никита.

Он связывает отношение к ЛГБТКИ+ людям и с европейским выбором Молдовы. По его словам, нельзя говорить о стремлении к Европе и одновременно игнорировать права части граждан.

«Если мы стремимся к Европе, то должны уважать и те ценности, в которые входят права ЛГБТ-комьюнити. Но в нашей стране до сих пор есть предвзятое отношение и демонизация ЛГБТ-людей. Многое идет из старых постсоветских стереотипов — будто ЛГБТ-комьюнити влияет на детей, их разум или поведение. Это в корне не так», — говорит Никита.

Право выглядеть иначе

Никита считает, что с каждым годом марш гордости в Кишиневе становится спокойнее. Не потому что все споры исчезли, а потому что часть общества постепенно понимает: ЛГБТКИ+ люди не представляют угрозы ни детям, ни семьям, ни другим горожанам.

«Я вижу, что с каждым годом Pride-марш проходит спокойнее и конфликтов становится меньше. К людям приходит понимание — или хотя бы спокойное безразличие. Они видят, что ЛГБТ-комьюнити не несет вреда ни их детям, ни им самим, никому», — отмечает Никита.

Для Никиты марш гордости связан не только с правами ЛГБТКИ+ людей, но и с правом любого человека выглядеть и жить свободнее: носить удобную одежду, иметь длинные волосы, серьги, татуировки, не бояться замечаний на улице и не подстраиваться под чужое представление о «норме».

«В какой-то момент я понял, что такие мероприятия отражают не только права ЛГБТ-комьюнити, но и мои права — на свободу выражения, на то, как я выгляжу и как чувствую себя в обществе. Если общество вырастет в принятии, безопаснее станет всем», — уверен он.

Послы, закон и безопасность

В шествии также приняли участие посол Великобритании в Молдове Ферн Хорин и посол Нидерландов Фред Дейн. Международная поддержка Moldova Pride в 2026 году была заметна и до марша: ранее 38 государств и делегация ЕС подписали совместное заявление в поддержку прав ЛГБТКИ+ людей и свободы мирных собраний.

Организаторы — GENDERDOC-M и Платформа ЛГБТКИ+ организаций Молдовы — в лице Анжелики Фролов говорили, что цель марша гордости в этом году не только в видимости, но и в безопасности, достоинстве и правовой защите. В их формулировке марш должен напомнить: у каждого человека есть право быть в публичном пространстве без страха.

На этом фоне конфликт вокруг Pride никуда не исчез полностью. Мэр Кишинева Ион Чебан и часть муниципальных советников ранее пытались продвигать решения о запрете ЛГБТКИ+ мероприятий в столице. Работники GENDERDOC-M отвечали, что запретить мирное собрание можно только через суд.

«Идите без страха»

Лорелей Григорицэ обращалась к участникам с призывом беречь себя и продолжать борьбу за равные права не только в день марша.

«Идите без страха каждый день. Почувствуйте, каково это — быть окруженными людьми, которые вас понимают и поддерживают. Потому что эта борьба не только про сегодняшний день, и эта надежда не должна быть только сегодня. Она должна продолжаться, пока мы не получим равные права», — сказала Лорелей.

Никита Гримович говорит о том же через тему эмиграции. По его словам, в Молдове часто переживают, что люди уезжают из страны, но не всегда спрашивают, почему они не чувствуют себя дома.

«Я поддерживаю этих людей и понимаю, как им бывает страшно. Они хотят остаться у себя дома, в своей стране, и быть принятыми — не жить в изгнании и не уезжать в другие города или страны. Мы все переживаем, что из Кишинева и Молдовы люди уезжают, но не всегда думаем, почему», — говорит Никита.

Читайте также:

• (ФОТО, ВИДЕО) Молитва баптистов и минимум происшествий: как в Кишиневе прошел Chișinău Pride
• «Любовь созидает. Закон защищает»: организаторы Moldova Pride 2026 выпустили ролик о миграции ЛГБТК+ людей из Молдовы
• «Если мы не позволим ненавидеть ЛГБТ, то защищены будут все меньшинства» — интервью с Анжеликой Фроловой
• «Я горжусь тем, что я гагаузка, но в родном селе меня назвали позором»: история открытой лесбиянки из Гагаузии
• Зачем проводить «гей-парады»? Отвечаем на главные вопросы о ЛГБТ+ в Молдове
• GenderDoc-M отметил гомофобов года «Эмалированной миской»: среди лауреатов — Ион Чебан, Игорь Додон и Олеся Стамате